Cuando una reportera de radio se echó en mis brazos en el Cementerio de León.

 

Mi responsabilidad gestionando los Servicios Funerarios municipales en 1987, propició que una emisora local me requiriera para hacer un reportaje matinal en directo desde el Cementerio de León en fechas cercanas al Día de Todos los Santos.

Llegó la reportera al Cementerio y comenzamos un pequeño recorrido sorteando las tumbas mientras iba contestando las diferentes preguntas que me hacían la Directora del programa y la Reportera, a la que notaba una cierta inquietud y desasosiego a medida que le explicaba las gestiones para traer los restos del Padre Isla, que estaban en una Basílica romana, para depositarlos en el  Pabellón de Hombres ilustres de la Provincia; o las obras de reforma y ampliación del Cementerio “para darle una nueva vida”, había comentado yo días antes en otra emisora; o el del musulmán que se había enterrado de culo a la Meca y hubo que exhumarlo para dejarlo de cara; o la supresión del tapiado del Cementerio Civil; o…

Llegamos al final del recorrido, al edificio donde se encontraba la sala de frigoríficos para cadáveres, en uno de los cuales estaba desde meses antes el de un extranjero en espera de trámites legales. No quiso entrar y lo hicimos enfrente, en la Sala de Autopsias.

Era un día un poco gris y ventoso, y aquella fría sala con las ventanas y puertas abiertas, con la mesa de disecciones y demás aparatos propios, aumentó el desasosiego de la reportera que dio un grito enorme, que me recordó la escena de Hitchcock con la mujer en la ducha, porque una corriente de aire provocó el cierre de la puerta con gran estruendo. 

El micrófono terminó en el suelo y ella se abanlanzó hacia mis brazos.

Así lo viví, así lo cuento.

 

 

Se me amontonan situaciones, escenarios, ambientes de años de la vida política que quiero ordenar, relatar, poner negro sobre blanco en mi blog La Senda de Trapi. 

Es mi relato de lo vivido, sin más. No lo quiero someter a valoraciones o polémicas sobre las diferentes circunstancias que voy a narrar en diferentes relatos. 

Así lo viví y así lo cuento.          

Padre escribía parte de sus memorias pulsando las teclas redondas de letras amarillentas y cerquillos plateados de la Remington. Era como una liturgia coger el folio de color pajizo, el papel carbón y otro de papel cebolla, ajustarlos con pequeños golpes sobre la mesa e introducirlos en el carro de aquella Remington que, aunque era portátil no hizo apenas viajes, pero sirvió para que mis dedos infantiles comenzaran a familiarizarse con la mecanografía. Hoy son las teclas del ordenador las que me sirven para poner una letra tras otra y contar parte de mi vida dedicada a la política, que contribuya a hacer la pequeña historia de un León de aquellos años ochenta con muchos cambios sociales.

Tres carpetas con hemeroteca de prensa, fundamentalmente local, folios de borradores para reuniones del Partido Alianza Popular, o para intervenciones en plenos del Ayuntamiento o de la Diputación. O el escrito firmado con el compromiso de votar al candidato de AP para Alcalde en las Elecciones Municipales del año 1987, que fue el origen del Pacto Cívico en el Ayuntamiento de León, tan atacado por el espíritu caciquil de la ciudad; pero que, sin embargo, apoyaron públicamente sectores intelectuales de la Provincia. Fue Emilio Martínez Torres, con una amplísima actividad en León por la cultura y la enseñanza, quien en dos ocasiones me dijo estáis haciendo historia en León.

Pasan por mi mente muchas de las situaciones vividas con personajes y personajillos en aquellos años, de los que únicamente mencionaré sus nombres si lo considero estrictamente necesario. Relataré ambientes y circunstancias que pueden explicar actitudes y posiciones muchas veces distorsionadas, disimuladas o realmente misteriosas en el momento que se produjeron. No pretendo analizar hoy aquello, que se produjo en el contexto de los años ochenta del siglo pasado; solamente quiero contar.

Tuve la suerte y la desgracia de haber vivido la política, no de la política. Suerte por haber podido llevar a cabo algunas realizaciones para mis paisanos de León. Unas conocidas y otras totalmente anónimas, pero que han contribuido a mi mayor satisfacción interna al haber aportado algo a la sociedad, y que me han permitido dormir a pierna suelta. Pero también la desgracia por haber conocido situaciones de los guisos en las cocinas de los partidos, que me repelen. Tengo que reconocer que, en mi caso, la maquinaria del aquel partido AP me arrolló sin piedad: los de Génova y también los de León. Y, sin embargo, aún me hace sonreír cuando recuerdo que algunos de mis correligionarios de la organización política me calificaban en aquellos años como el rojillo del Partido. Pero se compensaba con aquellos otros políticos que se encuadraban en los partidos de izquierdas y llamaban facha.

Siempre he procurado aplicar en mi vida más la evolución que la revolución; aunque unos no lo entiendan y otros no lo toleren. Me tienes confundido, me decían, porque has militado en un partido conservador y, sin embargo, tienes muchas ideas progresistas. Y es que ideológicamente ¿dónde está la verdad?, ¿la verdad absoluta?

La comodidad para muchos seres humanos es amoldarse a un sistema que no cambie, que no necesite pensarse.

"No le tengo miedo"

            

(Viñeta de Lolo León)

Era esa tarde de domingo familiar que buscábamos mi mujer y yo para disfrutar llevando a los hijos al Club, al Casino de León, para que jugaran con los amigos mientras nosotros arreglábamos el mundo en amena charla con otros matrimonios jóvenes. Los niños corrían por la terraza o se entretenían con diferentes juegos en el local habilitado para ellos, mientras sus madres conversaban sentadas en las mesas. Aquella tarde, yo comentaba diferentes aspectos profesionales y sociales con un amigo en un extremo de la barra de la cafetería. Había un ambiente sosegado, apurando las últimas horas de asueto de un día festivo antes de volver a casa para bañar a los niños, prepararles la cena y poder entrar en el relax antes de ir a dormir.

Pero algo pasaba porque la Cafetería quedó prácticamente en silencio. El murmullo de las conversaciones cesó y las miradas se dirigían insistentemente hacia la puerta de entrada. Yo, desde la esquina de la barra del bar, también miré expectante ante la aparición de algo extraordinario que podía aparecer y que presagiaban las miradas y algún cuchicheo de curiosidad. Mi rostro debió de expresar un rictus de extrañeza y continué la charla con el amigo. Al tiempo, dos personas entraron presurosas en el recinto y se dirigieron hacia las mesas para informar de lo que ocurría. 

Y fue Candelas, amiga y compañera de profesión de Merce, la que nos interrumpió a mi amigo y a mí dándome un beso y anunciándome que llegaba José María Aznar. Pero no fue solamente ella; algunos de los que se encontraban sentados en las mesas o en la barra, también se acercaron y me demostraban su amistad con abrazos ostensibles mientras aparecían por la puerta José María Aznar, Presidente de la Junta y del partido Alianza Popular, con dos acompañantes.

Me sentía abrumado por tanta expresión de cariño, de apoyo ostensible y me faltaba espacio para corresponder a los besos y los abrazos.

Como si se tratara de un paseíllo en los toros, Aznar y los dos prebostes del Partido que le acompañaban, un hombre y una mujer ya fallecidos, desfilaron entre las mesas hasta la otra punta de la barra. No creo que Aznar me viera al encontrarme tan rodeado de la gente que se había acercado hasta mí.

Mientras pedían y les servían las consumiciones, el hombre que acompañaba a Aznar observaba el revuelo que había causado su llegada, quizás esperando que alguien se acercara a saludar al Presidente; aunque la respuesta fue la misma soledad con la que llegaron.

El ambiente se fue relajando y se volvió a las conversaciones interrumpidas, y yo continuaba rodeado de cariños.

Aquellos tres espadas que habían hecho el paseíllo, comenzaron a charlar sin reparar que cerca de ellos se encontraban dos personas que hicieron caso omiso a los vecinos recién llegados, pero que su proximidad casi les tentaba a entrar en su conversación. Porque el segundo espada, el varón que había escudriñado cada rincón de la cafetería, quizás tratando de explicarle al líder el por qué aquellos socios del Club estaban a mi alrededor, y ellos tres seguían siendo tres, le manifestó

-  Está ahí Trapiello.

La contestación del todopoderoso Aznar, imagino que con ese rictus tan característico cuando está contrariado, le contestó:

-  No le tengo miedo.

 

No era la primera vez que estaba José María Aznar en el Club Casino de León.

Unos meses antes, previo a las Elecciones Municipales y Autonómicas de 1987, yo le había acompañado al Club para que el periodista Juan Pérez Chencho le hiciera una entrevista. Ese mismo día acompañé a José Maria hasta la casa de Juan Morano, el candidato independiente a Alcalde, para una charla que había concertado con él, y que, por lo acontecido en las fechas posteriores, fue totalmente diferente a la de Chencho. Yo no estuve presente, le esperé tomando un café en la Cafetería Cantábrico; bueno, dos, porque debieron conversar mucho. Y es que aquella candidatura Independiente competía al Ayuntamiento de León y no a la Junta de Castilla y León; y José María Aznar y su partido AP se presentaban a las dos elecciones. Es decir, existían unos votos perdidos de los electores independientes con fuerte base leonesista para la Junta, que solamente votaban a la candidatura independiente al Ayuntamiento, y aquellos votos Aznar no los podían desperdiciar. Porque para el entonces candidato a presidir la Junta de Castilla y León, aquel voto leonesita le podían favorecer para conseguir ganar las elecciones y ser el Presidente.

Insisto, yo no estuve presente en la reunión entre Aznar y Morano; no soy notario de aquella conversación; pero la imaginación hay veces que juega conmigo. En este caso, por todas las circunstancias que rodearon aquellas elecciones, la novelo:

-       Aznar: Trabaja para que tus votos a la alcaldía se conviertan en votos a la Comunidad para mí.

-       Morano: Garantízame que los concejales que salgan de AP en las municipales, me votarán a mí para Alcalde.

Sondeos serios para aquellas elecciones municipales y autonómicas no auguraban una victoria clara para Morano a la alcaldía, ni a Aznar para la presidencia de la Comunidad. La estrategia era perfecta para conseguir el poder. Los peones del uno y del otro ya podían comenzar la Campaña Electoral.

Y recordé a Maquiavelo y su libro El Príncipe: Cualquier medio es válido para conseguir el objetivo, el Poder.

 

José María Aznar era así; y en las relaciones con él había que tener presente que tratabas con una persona soberbia, quizás para disimular su inseguridad, su complejo social, y que manipulaba a quien pudiera con el fin de conseguir sus fines personales.

 

Era primeros de diciembre de 1987, y mi prioridad como concejal en el Ayuntamiento de León, como Presidente del Servicio de Aguas y respaldado por todo el equipo de gobierno del Pacto Cívico, era solucionar el problema de suministro de agua a la Ciudad que, invariablemente, todos los años sufría restricciones en verano, porque la aportación de la toma de agua del rio Torío en San Feliz y la cuota del pantano Luna no eran suficientes.

-       Eso se soluciona con la construcción de tres artesianos más en terrenos municipales – sentenció en varias ocasiones Juan Morano.

El Ayuntamiento del Pacto Cívico había marcado un libro de ruta en la tramitación de la Traída del Porma, que era un proyecto redactado por el Ministerio de Obras Públicas y que recibió la Junta de Castilla y León cuando se constituyó como Comunidad Autónoma, pero que dormía en algún cajón de la Consejería de Fomento.

En aquella tramitación del expediente para ponerlo en marcha, los técnicos de la Consejería de Fomento debían emitir un informe preceptivo que permitiera llevar a cabo las expropiaciones para unos treinta kilómetros de tubería, y la realización del proyecto de las obras cuantificadas en cinco mil millones de pesetas, que en su mayoría aportaba la Comunidad Económica Europea.

-       Buenos días, Presidente.

Aznar levantó levemente la cabeza y masculló también un buenos días.

-       Ya me dijeron que venías a verme – continuó mientras firmaba unas tarjetas de Navidad.

-       Ya sabes, José María, que estamos tramitando la construcción de la Traída de Aguas del Porma y llevo esperando por el informe de la Consejería de Fomento desde hace más de un mes.

-       ¿Qué vas a hacer con el pacto en el Ayuntamiento? ¿Seguirás apoyándolo? – contestó.

Eran muchas las tarjetas de felicitación navideñas y continuaba firmándolas.

-       José María, ya me llamaron ayer por teléfono, en cuanto se enteraron que venía, para insinuarme que hablara contigo del Pacto Cívico del Ayuntamiento, y que podía rectificar; pero no he venido a eso. Mira -continué-, vengo para decirte que quisiera, que el informe que tiene que emitir la Junta, debe llegar al Ayuntamiento en el plazo de una semana, porque si no tendré que convocar una rueda de prensa para explicar por qué no continúan los trámites, por qué se ha estancado.

Levantó nuevamente la cabeza de las tarjetas navideñas que seguía firmando y me lanzó esa mirada encendida de reproche que yo ya estaba habituado a ver en él. Descolgó el teléfono, marcó un número y

-       Juanjo (Juan José Lucas), va Trapiello a hablar contigo sobre el tema de la Traída de Aguas del Porma.

-       Vete a ver a Juan José – me dijo mientras volvía a firmar tarjetas navideñas.

-       Que tengas buen día – le contesté mientras abandonaba el despacho.

Y aquel informe llegó a los pocos de días de mi visita.

 

Una foto

"El secreto de una buena fotografía es el alma" 
(Andrés Martínez Casares).

Habitación 346

Deseabas que llegara el fin del pasillo y yo no quería que tuviera final; querías refugiarte en aquella habitación 346 del hospital para dejarte ir.

Y me costaba entender tus no me pidas más ante mis mensajes de ánimo, aún siendo conscientes de tu gravedad, porque recordaba otras batallas que habías ganado; aunque también comprendía tu cansancio por muchos años de lucha por tu cuerpo con que la vida te había castigado. ¿Por qué?

Aquel  ¿merecerá la pena? que planteaste a la médico cuando te anunciaba poner tratamiento a la reactivación de un cáncer cabrón que se había adueñado de tu cuerpo y que, como perro rabioso, había mordido y no soltaba.

Me planificabas tu futuro… tu entierro, sin boato; pero no pudiste evitar las muestras de cariño que querían hacerte llegar todos los que se volcaron en pasar unas últimas horas contigo acompañando a la madre, a la hermana, a la amiga… Te querían, te quieren.

Esa foto…

Y ahora, aquí, quedo yo… y el resto del mundo.

Conociste mi afición por la música y no puedo por menos que escuchar a Bach  “Ruth wohl, ihr heiligen gebeine” mientras escribo estas letras que humedecen mis ojos.

Te quería, te quiero Merce.

Desfaciendo entuertos.

Era el año 2007 cuando ex-alumnos del Colegio de los PP Dominicos de la Virgen del Camino (León) organizamos la conmemoración de los cincuenta años de la fundación del Colegio y buscamos un punto de encuentro con un blog. 

Comenzaron a aparecer en él muchos compañeros que habían convivido veinticuatro horas diarias durante once meses al año en seis años, y volcaron sentimientos y también dudas que querían refrescar en su memoria.

Javier del Vigo Palencia quiso que le aclarara la relación de aquellos Trapiello que habían sido alumnos y compañeros en los años sesenta. Y le contesté en el blog:

Querido Javier:

A tu misiva del 20/05, aclaro porque no soy el famoso escritor Andrés Trapiello: Yo soy MARTINEZ, y el famoso y gran escritor es GARCIA. 

Te explico: En la primera novela premiada de Andrés Trapìello "El buque fantasma", desembarcó en León con la Editorial Plaza y Janés en promoción para presentar la novela en el Hostal de San Marcos. En la mesa presidencial le acompañaban su hermano Pedro y el presentador del acto que quiso aclarar, lo que Victoriano Crémer llamaba "La Saga de los Trapiello",  y explicaba a los asistentes: Andrés, que es el autor de la novela premiada por Plaza y Janés, y nos acompaña en la mesa presidencial también su hermano Pedro, periodista y escritor. Ellos son hermanos de Seve, el pintor, y son sobrinos de Cesar Trapiello , el tío cura periodista; también son sobrinos de Marcelo, periodista, que es el padre de Andrés que ha estado en política, como lo estuvo también otro Andrés, el tío maestro, que también fue concejal allá por los sesenta y tiene once hijos, unos de los cuales también se llama Andrés... Y continuó aclarando...

Al finalizar el acto me acerqué  y le pregunté al presentador si los asistentes lo tendrían más claro o si por el contrario habrían deducido que yo era hijo de mi tío Cesar, el cura, y Pedro era primo de Andrés. Y mi padre, periodista durante cuarenta años en "El Diario de León", era cura y padre de Andrés; pero ¿de qué Andrés?, porque nuestro abuelo también se llamó Andrés, y yo ahora tengo también un hijo que se llama Andrés. Y un hijo de Andrés...

Y Javier me contestó: 

Fecha: 02/06/2007 20:28.

Javier del Vigo

Eres un encanto, Andrés, escribiendo. Andrés Martínez Trapiello...

Nunca vi a nadie tan fino "desfaciendo" entuertos! Tan fino que haces reír. Y en los tiempos que corren, leer a alguien que, de forma amena, inteligente, te va quitando errores mientras te divierte, es cosa harto singular...

Los Trapiellos de León! Abundáis como las setas en primavera, me repito como puse hace días ya.

Comprendí después de escribir el texto al que me respondes que GARCÍA y MARTINEZ son apellidos distintos. Pero lo dejé así. Máxime, sabiendo que somos pocos -a lo que parece- quienes nos entretenemos repasando las entradas anteriores del blog.

A ti te veo escribir y en las fotos que publicáis. Mira, de todos los demás de la saga, sigo sin saber quien fue el hijo del cura o el torero metido a político. Ja! Es guasa! A Pedro -vaya Vd a saber si es el primo, el niño perdido en el templo o el camarero del buen menú- su voz, a decir verdad ese fantástico vozarrón de Pedro, suelo oirle por la radio de vez en cuando...

Saludos, pues, a los Trapiello de León. Seguro que haciéndome amigo de la saga, puedo vivir de gorra en León varios siglos.

De nuevo, gracias por la aclaración, Andrés. Inigualable, tanto en el tema Trapiellos, como en el nombre del periódico... Efectivamente, el PROA. 

La puñetera memoria, cómo juega con uno!

“Cualquier parecido con la realidad NO es pura coincidencia"

Era temprano y sonó el teléfono de la salita de estar. 

La noche y la madrugada para aquellos tres partidos políticos había sido intensa en reuniones, en incertidumbres de futuro por decidir el acceso al poder del Ayuntamiento. Buscar el cambio para un caciquismo provinciano en el que todo valía –“donde cada uno va a la suyo”, les habían dicho en un pleno- y arrebatar  el poder a los que pretendían mantener los privilegios ideológicos del dinero. El poder del Grupo Independiente durante los últimos años se jugaba mucho y no habían reparado en ofrecimientos al cargo recién elegido, al concejal, de un bastón de mando prioritario en el organigrama del poder y de dádivas económicas para que con su voto, lejos de su partido, “aportara estabilidad” a la Institución.

En aquella llamada telefónica se identificó Josemaria Aznar, el todopoderoso líder del partido, que diseñaba la necesidad de dar el gobierno municipal al Grupo Independiente que había ganado las elecciones, pero sin la mayoría absoluta. Sin embargo, JM encontró que su interlocutor era una voz femenina, la esposa del concejal elegido que le contestó que esas circunstancias las debía tratar con su marido que en esos momentos se encontraba dormido.

No cejó en sus pretensiones el todopoderoso líder del partido e intentó convencer a la esposa de la bondad del ofrecimiento para que el nuevo concejal se distanciara de la disciplina del partido y votara al grupo independiente. Estaba ofreciendo un seguro de futuro.

- Convéncele, os será muy beneficioso para los dos. Utiliza con él tus armas de mujer para persuadirle - propuso Aznar.

Volvió más tarde a sonar el teléfono y el nuevo concejal le planteó:

- Josemaria, dame una explicación para que vote al Grupo Independiente y me aparte de la postura del Partido.

- No te puedo decir nada. Debes votar para Alcalde al cabeza de lista del Grupo Independiente – decretó Aznar.

- Pero, una explicación que me…

- Por que te lo digo yo, porque eres el Secretario del Partido, por lealtad a mí, – concluyó Aznar.

El nuevo concejal  "se movió en la foto" y cavó su tumba política; pero el candidato  de la formación independiente no fue elegido Alcalde.

No era ser agorero.

Eran aquellas reflexiones que hacía "El Cartero" en Comentario Semanal de Radio León... que pueden ser de hoy, aunque peor: Una Caja de Ahorros y Monte de Piedad esquilmada, una Diputación Provincial que desean cerrar... y unas nuevas elecciones...

"14 de enero de 2000

Viene cargado este 2000 -ya sin efectos de cambio de milenio- con fiestas navideñas casi olvidadas y cuesta de Enero... que cuesta.

No sabe el Cartero si han sido los Magos de Oriente quienes nos están obsequiando con noticias que deberían enmarcarse con recuadro de esquela: Somos la última provincia en desarrollo de esta España nuestra, y la primera por aumento de paro; perdemos población y, de los que quedamos, cada vez somos más los viejos porque nuestros hijos tienen que buscar una emigración no deseada.

La Universidad, que tanto nos costó conseguir a través de aquella Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León, o lo que es lo mismo, con la participación de nuestros ahorros y de nuestra presión social, se encuentra discriminada en la financiación autonómica. La Diputación repite el presupuesto de 1998; es decir, ya del siglo pasado, y continua con dificultades financieras, mientras nuestros representantes públicos lo festejan con aplausos sordos en espera del óbito anunciado. ¿Qué político tendrá “el honor” de apagar la luz y cerrar el portón del Palacio de los Guzmanes? La historia nos recuerda que esta Institución construyó y mantuvo las carreteras de la provincia; procuró el desarrollo agrícola y ganadero; impulsó, sin tanta discusión de variantes, junto a la Diputación asturiana, la autopista de Campomanes; atendió la salud de miles de leoneses, desprotegidos de una Seguridad Social, en el Hospital Princesa Sofía; alentó y apoyó la instalación de industrias...

No quiere el Cartero que caigan en la tentación de pensar aquello de “cualquier tiempo pasado...”, pero con este invento autonómico, tiene la misma sensación de aquél que han casado por conveniencia y, además, le han metido a la suegra a organizar la casa.

También andan estos días los partidos enmarcando y adornando listas electorales; pero... para otra semana.

Sean felices."

Otra cerveza, por favor.

Entró abstraído con la música de Mark Knopfler que sonaba en sus pinganillos y vio inmediatamente aquella mesa con dos sillas vacías a la que se dirigió sin detener la mirada en quienes iban a compartir espacio con él durante… no tenía tiempo prefijado para  vivirlo.

En un acto reflejo, acostumbrado a hacerlo con frecuencia, se quitó los pinganillos  y, de píe con la mirada en el infinito, intentó adivinar las notas de la composición que llenaban el local. Dedujo que aquella melodía identificaba el estilo y talante de Haydn, aunque no acertaba a saber qué obra podía ser; pero tampoco le importaba.

Colocó el sombrero de paño gris, que delataba muchos inviernos vividos, en la silla vecina y dobló, más bien enroscó la bufanda que dejó caer sobre el sombrero. Con mucho cuidado, sin que tocara el suelo para no interrumpir con el ruido del arrastre el ambiente de silencio, colocó la silla a la distancia justa de la mesa que le permitiera escribir en aquellos folios que se dejaban ver en el bolso de la gabardina. Nunca se quitaba la gabardina que estaba dibujada con unas arrugas marcadas por muchos ratos de silla y con pátina en codos, mangas y cuello que revelaba un uso continuado.

Mientras le servían la habitual cerveza, desvió la vela que adornaba la mesa y le restaba sitio para colocar unos folios doblados que extrajo del bolso de la gabardina y los extendió sobre la misma con un suave prensado de sus manos para alisarlos.  Tomó un sorbo de cerveza y pasó la lengua por los labios para limpiar y saborear la espuma que había quedado en ellos. Detuvo brevemente la mirada en el folio escrito y levantó la vista hacia el techo para, seguidamente, pasar revista a toda la cafetería sin detenerse en ningún lugar especial.

Ahora sonaba “El invierno” de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi… como aquel otro invierno de su niñez cuando iba montado en la yegua con Julia camino a Cil. Después de otro sábado de mercado en la Plaza Mayor, en el que Julia vendía unos huevos, conejos, pichones y algunos kilos de garbanzos, ya anocheciendo recogía y montaba en la yegua, que había quedado estabulada todo el día en casa de la señora Ricarda, después de haber colocado delicadamente en las alforjas dos botellas con aceite y un bacalao que había comprado en la tienda de ultramarinos cercana. Los trancos acompasados de la caballería le repercutían en las nalgas, al vestir pantalón corto, que rozaban con las alforjas y se le irritaban, y el tapabocas que abrigaba del relente y del frío que parecían caer de un cielo estrellado, le acompañaban en el camino para más aventuras en Cil: La llegada y entrada por el gran portalón que daba al corral y que iluminaba Delfino con un farol levantándolo por encima de la cara para evitar tropezar con el carro; la bienvenida con pequeños saltos de los perros, como invitándole a que bajara de la caballería; el mugir de las vacas en la cuadra y el silencio en la de las ovejas… El pequeño corredor sujetado por las columnas de madera que les servían a las vacas para restregarse el cuello; o las cajoneras colgadas en la pared que eran nido para las palomas... y los sacos vacíos y apilados en espera de utilizarse para llevar el trigo o el centeno al molino.

-          Otra cerveza? –le preguntó la camarera.

Levantó la cabeza que tenía inclinada sobre el papel y, aún abstraído, miró la copa vacía y el reloj de pié para comprobar la eternidad que había transcurrido y se dirigió a la camarera:

-          Otra cerveza, por favor.

Filosofía rural.

La silueta de la cuadrúpeda rompía para Fidel la monotonía y el encanto de la era, sentado en  uno de los poyos colocados a la puerta de la casa, mientras observaba el verde que traía la nueva primavera. La era había sido testigo de muchas convivencias aldeanas en los periodos veraniegos de recolección, de término de acarreos con centeno y trigo para la trilla; y también de algunos montones preparados para desgranar, golpeando con un mazo de madera, las alubias, los garbanzos y las lentejas que contribuían a la economía de subsistencia en los hogares.

Aquella burra, casi tan grande como un garañón, era un símbolo del saber y pensar rural; no por ella misma, lógicamente, sino por la relación de dependencia de su amo, de Fidel.

Fidel era taciturno, callado, morugo. Su aspecto físico y sus reflexiones podrían haber servido para reinventar a Sancho Panza. Era pragmático y desconfiado. Ávido de lecturas, devoraba cualquier papel impreso que pasaba por sus manos. Releía los periódicos atrasados, pero actuales para él,  que le había surtido Don Braulio, el cura, y que amontonaba en un rincón del  escaño en la cocina. También escuchaba con atención las noticias que pregonaba la radio, también en la cocina, colocada sobre una repisa vestida con puntillas, al lado de la alacena; e increpaba y pedía silencio a los presentes para atender al locutor que relataba en “El Parte” de Radio Nacional los aconteceres de la vida que ocurrían a kilómetros de distancia. Aquellas noticias impresas y habladas, que analizaba en su dimensión vital, en su entorno, constituían para él la base que le llevaban a establecer unas observaciones muy subjetivas, pero que se volvían objetivas valorando al escenario vital de Fidel.

Las horas que pasaba sentado en el poyo, reposando su barbilla sobre las manos que sujetaban las cachas que le ayudaban en su cojera,  la boina caída ligeramente sobre su frente y la mirada perdida viendo sin mirar la era con las montañas en el horizonte, ambientaban su espacio para la reflexión.

Y Fidel sonreía picaronamente, sin modificar su postura, cuando se acercaba el sobrino que llegaba de la capital a saludarle y pretendía imitar su retranca con algún comentario de actualidad, que era motivo para que Fidel comenzara a interrogarle sobre las aconteceres capitalinos que contrastaba con las vivencias rurales y concluía que no tenían atractivo suficiente para cambiar la comodidad del poyo rural por el sillón capitalino, la era por cualquier plaza de la Capital o la burra por un automóvil.

Un personaje

-          Buenas tardes, Don Aurelio. ¿Uno con leche, como siempre? - preguntó la camarera.

Movió la cabeza afirmativamente mientras se sentaba en la silla arrastrándola hacía la mesa y repasando con la mirada el ambiente que le rodeaba deteniéndose brevemente en los altavoces.

Se ajustó las mangas de la chaqueta y colocó sus brazos sobre la mesa adoptando una postura de espera a la camarera para cuando llegara con el café con leche habitual. Volvió a repasar con la mirada la cercanía de aquella mujer mayor y del hombre maduro que se sentaba siempre al lado del ventanal.

-          Su café con leche, Don Aurelio -. Él se limitó a mirarla con una sonrisa de asentimiento para preguntarle a continuación

-          ¿Qué compositor nos va a acompañar hoy?

-          Haendel, durante toda la tarde - contestó ella.

A Don Aurelio le ponía siempre un azucarero con azúcar moreno en lugar de sobrecitos. No era maniático, era parte de su ritual: llenar la cucharilla con los granos y darle unos pequeños toques sobre el recipiente de loza con el fin de no desparramar ni un grano en el trayecto hasta la taza del café; la medida invariablemente eran dos cucharillas.

Hubiera preferido a Brahms, su estado de ánimo lo hubiera agradecido; aunque el Concerto Grosso de Haendel que sonaba en aquel momento también le agradaba. Con parsimonia, como si se tratara de un ceremonial, acercaba la taza hasta los labios que apenas los humedecía y luego los saboreaba con la punta de la lengua haciendo una inclinación de cabeza con el que daba conformidad a su sabor.

Y pasada media hora haría un gesto con el brazo levantado a la camarera que, sin mediar pregunta, se dirigía a la cafetera para prepararle otro café con leche. Don Aurelio notaba la falta de fumarse un cigarrillo entre uno y otro café; “absurdas normas de salvadores de cuerpos y almas”, repetía con frecuencia.

El segundo café lo esperaba con la espalda totalmente recta apoyada sobre el respaldo de la silla; en ocasiones lo esperaba con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y los ojos cerrados. En aquel trance la camarera se limitaba a retirarle la taza usada y dejarle el nuevo café humeante sin que mediara palabra. Y ante el ruido de la silla al levantarse la señora mayor, abría los ojos y sin cambiar la expresión le hacía una leve inclinación de cabeza respondiendo a la despedida callada pero expresada con una sonrisa de aquella mujer.

Ya entrada la noche, se colocaría la bufanda anudada al cuello y abotonaría el abrigo levantando la solapa para salir de la cafetería y volver a recorrer las calles antiguas que le llevarían una vez más hasta su vieja y fría casa que, sin embargo, tenía calor de hogar.

¿Personajes en busca de autor?

       - Sí, por favor;  me pone un café cortao – dijo a la joven camarera.

Acababa de sentarse y colocaba la parka en la silla de al lado. No había hecho intención de entrar en la cafetería y era nuevamente el impulso inconsciente de entrar en aquel espacio, de vivir aquel ambiente. Su luz tenue provocaba placidez, sosiego; una luz que iluminaba la cubierta de cristal del mostrador, que cubría diferentes y antiguos objetos que le hacían revivir tiempos pasados, tiempos de juventud: Una caja de cerillas, un paquete de tabaco Cuarterón, como aquellos que traía Ovidio cuando hacía la mili en Ceuta; una carátula algo rota y sucia de disco “Yellow submarine” de The Beatles, un trompo, una cajita metálica…También sonaba la música que, una vez avanzada la tarde, pinchaban con compositores clásicos del renacimiento que le trasladaban a otro mundo…

Con la liturgia habitual, agitó la bolsita del azúcar y la rompió por la esquina para verter con parsimonia los granos blancos sobre el café. Y revolvía el café mientras miraba una vez más aquella pintura, aquél cielo gris sobre el mar con olas embravecidas que le habían llevado en algunas ocasiones a adentrarse en el cuadro para ir más allá… El reloj de pié que dejaba oír sus tic-tac en los pianísimos de la obra musical; o las campanadas pausadas del carillón, que se integraban como de un instrumento más de la orquesta en el concierto que sonaba en ese momento.

Le gustaba la mesa al lado del ventanal y, como la visita era habitual en la misma hora, parecía que existía un pacto no escrito para que la encontrara siempre vacía, como esperándole. Al lado, aquella mujer mayor, siempre con el mismo abrigo gris de muchos años y un bolso de charol con aristas muy marcadas, desgastadas; y un pañuelo con dibujos oscuros que le cubría la cabeza. Siempre sola y siempre una manzanilla. No tenía prisa para acabar de sorber la infusión y tampoco miraba a otro lugar que no fuera la taza. Al marchar siempre se despedía con un adiós y una sonrisa.

No, no estaba dormido. Su cuerpo corpulento de muchos años, recto sobre el respaldo de la silla, no indicaba que su rostro adusto y el permanecer con los ojos cerrados fuera síntoma de estar dormido; más bien estaba hipnotizado, en trance. La hora de llegada y un café con leche eran habituales. Y también la misma mesa, en el mismo rincón de la cafetería, como buscando refugio, resguardo para su soledad. Había momentos en que ponía su codo izquierdo sobre la mesa y sujetaba la cara con la mano mientras los dedos de la mano derecha, que extendía sobre el mármol de la mesa, acompañaban el ritmo de la música con pequeños golpes.

Una pareja de mediana edad se acababa de sentar en la mesa cercana a puerta, sin reparar si había algún otro sitio vacío, como buscando que un tiempo anodino quemara minutos de vida y que tuvieran cercana la salida para huir. A requerimiento de la camarera ella pedía un refresco, cualquiera, y él un café con leche fría. Ella se entretenía en mirar las personas que veía pasar por la calle a través de las puertas de cristal, y él mirada una y otra vez las lámparas que pendían del techo, la barra, las otras mesas… Tampoco parecía interesarles la música que en ese momento sonaba, y la única conversación entre ellos fue “vamos”.

E imaginaba las historias de vida de aquella anciana en sus espacios de subsistencia diaria, con la que la única conversación que mantenía era la devolución de una sonrisa cuando se despedía. O la soledad buscada del hombre que se refugiaba en la esquina… La muerta vida de aquella pareja… Eran historias concebidas por él; pero la realidad…

Recordó la obra teatral que había visto en su juventud, “Seis personajes en busca de autor” de Luigi Pirandello, y se sintió un poco autor para aquellos personajes reales con vidas que ocupaban su imaginación.  

Y aprovechó los últimos compases del “Largo (de Xerxes)” de Haendel para despedirse de la camarera con un “hasta mañana”.

La vieja radio

Le faltaba en el ambiente el humo del cigarrillo que siempre acompañaba las letras que pretendían expresar vida en un folio. El humo de tabaco pintaba con una pátina amarillenta los libros y discos que llenaban las estanterías y también les impregnaba con un aroma que creaba vida a su entorno.

Apoyó los codos sobre la mesa, sostuvo la cara entre sus manos y comenzaron a mezclarse recuerdos que ya le marcaban mucha edad.

Se detuvo en la radio Clarión con carcasa de madera negra y cristal con luz interior que le permitía viajar a las innumerables capitales del mundo allí grabadas a medida que movía la aguja del dial con uno de sus botones redondos ; y el cable-antena que salía por la parte posterior del aparato en dirección a la cañería del fregadero de la cocina. La radio estaba allí arriba, sobre una repisa de marquetería que había hecho Don Sotero.  Parecía… era un altar.

Se había trasladado a aquellos maravillosos años de la infancia cuando se encaramaba, subido a una banqueta e intentaba encontrar en el interior de la radio al gnomo que hablaba.

Recordaba el silencio sepulcral y la imaginación inocente de aquellas noches navideñas, cuando el locutor conectaba con Oriente, con sus Majestades los Reyes Magos para  informar del recorrido que iban realizando hasta que llegaban a casa la noche mágica del cinco de enero.

Y las coplas con sonido metálico en el patio de vecindad, dulcificados por el dúo de alguna voz femenina metida en labores hogareñas.

Así mismo “El Parte”, con aquellas noticias oficiales emitidas al unísono por todas las emisoras, que cantaban las excelencias de nuestros gobernantes y pregonaban la protección que ejercían sobre nosotros ante las  amenazas de la masonería y el comunismo internacional. También la música clásica, que añadía a las notas de la partitura el sonido monótono de la aguja del tocadiscos sobre el microsurco.

Hoy tenemos más color, con más tonalidades, con más  matices en noticias, opinión y entretenimiento. Y  nuestros niños ya no buscaran  el gnomo entre cables y resistencias.  Aquel mueble ya no será un altar en la cocina y los locutores tampoco retransmitirán el viaje en camello de los Reyes Magos desde Oriente. Pero la radio seguirá ahí entre cazuelas, en la oficina, en el coche, en la ducha… Acompañará alguna soledad, hechizará con acontecimientos noticiables y, seguramente, incitará a tararear la canción de moda.

…volvió a la realidad y conectó el viejo tocadiscos. Repasó los “long play” de su colección y eligió el Concierto para violín y orquesta de Mendelssohn. Extrajo de la funda el vinilo, que limpió con delicadeza, y lo puso sobre el plato. Ya solo le faltaba colocar la aguja sobre el disco y escuchar el roce de la misma buscando los primeros compases del concierto que le hicieran revivir años de infancia y juventud. 

Hoy igual que ayer.

Andaba yo en labores de comentarios radiofónicos en el año 2001, y reflexionaba con el seudónimo de “Cartero” sobre León y sus circunstancias.

Hoy, después de trece años, habría escrito algo muy similar… o peor.

-----------------------

18/10/2001

            Un año más, le han traído al Cartero desde la Sobarriba para que deposite en el buzón radiofónico  de estas mañanas de radio, unos pareceres y opiniones que, a veces, comparte con la burra del tío Fidel en la era de Villacil.

            Quiere empezar con buen ánimo, trasladar optimismo y dejar la polémica para políticos en escaño nacional, autonómico, provincial y local.

            Porque aquí, en este León de nuestros encantos, no pasa nada. Sobre todo, si lo comparamos con un mundo medieval sembrado de tanques y bombas en Afganistán; o con el carbunco que anda saltando desde el Pacífico hasta el Atlántico por toda América del Norte.

            Pero en este León de nuestras miserias no pasa nada de nada. Porque nuestros hijos no van a la guerra; solo marchan a estudiar y a trabajar a Madrid o a Valladolid; y estas ciudades, al fin y al cabo, son España.

            Andaba el Cartero el domingo pasado -fin de puente y fiesta nacional- en estaciones entre trenes y autobuses, cumpliendo con el deber paterno de afectos en despedidas filiales. Y allí cerca, en el nuevo estadio de fútbol, rugían unos miles de leoneses animando a su Cultural del alma. Estaban ajenos a la pequeña tragedia de una emigración desde una estación cada vez más provinciana en su paisanaje. Era una escena de película en blanco y negro.

            Uno, dos, tres, cuatro… muchos más autobuses camino del sur. Y alguien reclamaba la presencia del Alcalde para una despedida sin pañuelos al aire y con el alma encogida ante tanta diáspora joven.

            Pero no llegaron ni el Alcalde, ni diputados, ni parlamentarios, ni concejales… Y uno, dos, tres, cuatro… muchos autobuses pasaron delante del nuevo estadio de fútbol cargados con vida joven camino del sur.

            Y ya de vuelta a casa, el Cartero cruzó el Puente de los Leones reflexionando sobre el aspecto positivo y optimista de aquella situación vivida: Al menos, no se van a Afganistán.

            Es cierto: En León no pasa nada

            Sean felices… y optimistas.   

----------------------- 

No han cambiado mucho las cosas; quizás a peor.

Eran las cosas del tío cura, de tío Cesar.

Era un domingo más en comida de  familia en casa de los padres y la compañía del tío cura, tío Cesar.

Estaba gracioso Tony con diferentes personajes y le reíamos las gracias mientras mi madre preguntaba con gran esfuerzo, por la poca atención a sus requerimientos de los comensales, quién tomaba café; Cesar sí, pedía un café, pero descafeinado.

Sirvió café a todos los que lo habían pedido y a tío Cesar le trajo el tarro del Nescafé descafeinado para que se lo fuera haciendo: Le puso el vaso de cristal con el agua hirviendo para que se sirviera y revolviera. Mientras, Tony Leblanc seguía haciendo de las suyas con Cristobalito Gazmoño y todos le reíamos las gracias. Cesar miraba nuestras risas y sonreía también.

Pero había que tomar el café y tío Cesar comenzó a revolver el agua hirviendo… Revolvía, revolvía e imaginé qué podía ocurrir. Hice señas a mi madre con movimientos de cabeza para que prestara atención a su hermano, a tío Cesar y su "café”. Y seguíamos riendo, unos con las gracias de Toni y otros, mi madre y yo, viéndole a Cesar los movimientos de su mano con la cucharilla revolviendo el agua de su café. Las risas se hicieron más intensas cuando el resto se percató y ocurrió lo que esperábamos: Cesar comenzaba a tomar aquel agua, su café descafeinado, a sorbos hasta que lo acabó. Y él contribuía  también con una sonrisa inocente a las carcajadas y no reparaba que nos hacía más gracia por él que por Tony Leblanc.

El respeto y el conocimiento de otros muchos despistes nos impidió decirle nada a Cesar de lo ocurrido.

Cesar vivía con mis tíos y al día siguiente de aquella comida familiar se lamentaba ante su hermana de la mala noche que había pasado. Mi tía, que ya conocía lo sucedido, le indicó como posible causa del insomnio el café que había tomado el día anterior en casa de Patro, pero él lo negó rotundamente porque “el café que tomé era descafeinado”.

Hubo un periodo de su vida, al fallecer su madre, mi abuela Laura, que Cesar se fue a vivir con su hermana Laurita. Fueron tiempos de capellanía en la Maternidad Provincial donde bautizó a un sinfín de leoneses; también de profesor de dibujo para los alumnos del Seminario Menor de San Froilán y, finalmente, de Beneficiado en la Catedral de León.

Entre sus obligaciones de Beneficiado figuraba la asistencia diaria al canto de la “Hora Tercia de Laudes” y la posterior misa conventual en la Catedral. Una vez que terminaban los oficios religiosos, esporádicamente, se acercaba a la cercana Plaza de Mayor para, en alguna de sus tradicionales tiendas, comprar un trozo de cecina que depositaba en un bolso de la sotana junto al paquete de tabaco, y que los iba cortando en pequeños trozos con una pequeña navaja y saboreaba con deleite mientras caminaba por las callejuelas. También era frecuente encontrarle a media mañana en la Cafetería del Hotel Paris tomando un café acompañado de un cigarro rubio o negro, los alternaba, mientras completaba el crucigrama o la jugada de ajedrez del periódico ABC.

Para Cesar era habitual ir leyendo el periódico por la calle en cualquier recorrido que hiciera, y el formato del ABC se prestaba para ello. Lo cogía con las dos manos y lo colocaba a una altura de los ojos que le permitiera ver si había algún obstáculo en el trayecto y así poder esquivarlo. Solamente hubo una ocasión en la que le fue casi imposible sortear la barrera porque se plantó delante de él su hermano Andrés que, sin decir palabra, acompasaba el intento de Cesar por evitar el encontronazo. Cesar, extremadamente educado, bajo el periódico hasta la altura del pecho y pidió disculpas a aquel bulto, a su hermano, que tenía delante y continuó su camino.

Cesar hacía esfuerzos por estar integrado en la familia saludando a sus múltiples parientes, aunque muchas veces le costaba entablar la relación paterna y materna del sobrino.  Aquel día le encontrábamos mi mujer, enfermera, y yo caminando hacia casa y le invitamos a subir al coche porque nuestro domicilio quedaba enfrente  al de Cesar, la casa de su hermana Laurita donde su cuñado y ella explotaban una negocio de supermercado, antiguo ultramarinos.

Nos habíamos casado unos meses antes y tío Cesar había sido testigo en la boda; y también solíamos  encontrarle con frecuencia por la alrededores de casa, por vecindad.

Regresabamos mi mujer y yo a casa en el coche y le vimos que caminaba en la misma dirección. Me acerqué con el vehículo y le invité a subir.

-          Buenas tardes, tío -, le saludé mientras se acomodaba en el asiento del copiloto que educadamente le había cedido mi mujer.

-           ¿Vais para casa? – preguntó; y sin esperar contestación se dirigió a mi mujer con una pregunta que también era afirmación.

-          ¿Tú eres la cajera de Laurita?

Mi mujer y yo nos miramos y sonreímos porque en un santiamén había convertido a mi mujer, enfermera, en la cajera del supermercado de su hermana Laurita.

Eran las cosas de tío Cesar.